在潮湿闷热的南方小镇，两个被生活困住的年轻人意外相遇。坤坤是一名背负家庭债务的退役田径运动员，靠着在街头摆摊维修旧物维生；而“小草莓”则是躲在厚重镜片与宽大衣物后，拥有绘画天赋却极度社恐的孤僻女孩。一次街头追逐中，坤坤撞翻了小草莓视若珍宝的颜料箱，一场充满火药味的赔偿纠纷，竟成了打破两人各自生活厚茧的开端。

坤坤发现小草莓的画作里藏着惊人的空间与色彩感知力，而小草莓则从坤坤残破的跑鞋与倔强眼神中，看到了自己从未敢企及的“远方”。一个近乎疯狂的念头在坤坤心中滋生：他要制作一个特殊的“坤坤桶”——一个能装载绘画工具、可移动的多功能艺术工作台，带着小草莓走出昏暗阁楼，去小镇的各个角落写生。然而，这个计划面临重重阻碍：虎视眈眈的债主、小镇的流言蜚语，以及小草莓内心对户外世界的巨大恐惧。影片在此刻迎来关键转折，一次突如其来的暴风雨夜，将两人困在废弃的灯塔中，深藏的秘密与真实的内心在摇曳的烛光下无处遁形。

这部影片是一部聚焦“边缘青年相互救赎”的剧情片，基调在“市井现实主义”与“浪漫诗性”间微妙平衡。核心围绕着“奔跑与停留”、“表达与沉默”的对抗与融合展开。坤坤的“腿”象征着冲破禁锢的行动力，而小草莓的“莓”则代表着脆弱却未泯的斑斓内心。当坤坤终于推着那辆叮当作响、画满涂鸦的改造小推车（坤坤桶），坚定地站在小草莓紧闭的门外时，门内的人是否有勇气握住那把钥匙，迈出走向阳光与色彩的第一步？他们的合作，最终是为彼此的人生画上了句点，还是开启了一幅始料未及的新画卷？