在东京新宿区一间昏暗的公寓里，独居的程序员佐藤浩介收到了一份寄件人信息模糊的快递，里面只有一张写有“日本59xxxxx”的旧式软盘。好奇心驱使他用一台老式电脑读取了数据，屏幕上却只闪过一连串快速消失的混乱代码与模糊的街景图像，随后一切恢复正常。

然而从那天起，浩介的生活开始出现诡异的偏差。他总在熟悉的街道瞥见现实中不可能存在的街角与路灯，夜间耳边会响起断续的、来自过去某个特定年份的无线电广播。更令他不安的是，他发现自己似乎能被城市监控系统“额外识别”——在某个深夜的地铁站，所有电子屏幕突然同步显示出“59xxxxx”这串数字，随后定格在一张与他容貌相似、却属于三十年前失踪青年的黑白照片上。

浩介的调查逐渐深入，他循着软盘数据中隐藏的地理坐标，找到了东京都市扩张中几乎被遗忘的废弃街区。在那里，时间仿佛凝固于昭和年代的某个夏日黄昏。他遇见一位经营破旧照相馆的老人，老人声称那串数字是“未被抹净的坐标”，并警告他有些记录从未真正删除，只是被叠加在了现实的底层。此刻，浩介才惊觉，自己的每一次探查，都在让两个时空的边界变得更加稀薄。

这部充满悬疑与心理惊悚元素的都市传说电影，将跟随浩介的脚步，穿梭于数据残影与实体空间之间，逐步揭开一段被刻意掩埋的集体记忆。影片以独特的赛博朋克视觉风格与档案解密叙事，探讨了数字幽灵、城市记忆与身份迷失的主题。当浩介终于站在决定是否揭开最终真相的十字路口时，他发现“日本59xxxxx”不仅是一个密钥，更是一面映照出观看者自身隐秘过去的镜子。现实与数据的裂痕深处，等待他的究竟是救赎，还是彻底的湮没？