在潮湿闷热的南方小城，“舟渡地下室”是一家隐匿于老旧居民楼下的古怪按摩店。老板陈舟终日与一台庞大的老旧皮质按摩椅为伴，据说这台椅子能缓解任何顽疾，却只接待持特殊预约码的客人。实习记者林晓为调查城市奇闻潜入其中，却在一次体验后，开始断续梦见陌生人的破碎记忆与无法名状的腥甜气息。

随着调查深入，林晓发现每位体验者都获得了身心“净化”，却也遗忘了某些细微的情感或经历。她偷偷记录的预约码规律，竟与本地数起悬而未决的人口失踪案存在隐秘的时间交集。那台沉默的按摩椅，内部传出的低沉嗡鸣，仿佛并非机械运转，而是某种生物性的脉动。陈舟总是温柔地笑着，眼底却深藏着寒冬般的寂静，他轻声告诫：“最深的痛楚被肉体记住，而椅子……只是诚实的倾听者。”

影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开一个关于“肉体记忆”与“代价转移”的悚然设定。当林晓决定亲自启动按摩椅最深层的“释怀模式”时，她不仅要面对他人痛苦记忆的汹涌侵袭，更将触及陈舟与地下室长达二十年的黑暗共生秘密。真相如潮水般涌来时，解脱与湮灭的边界，在皮革的褶皱与液压管的嘶鸣中，变得模糊不清。