在南方一个闷热多雨的县城，18岁的少年陈默偶然在父亲遗留下的旧手机里，发现了一个名为“黄免费a入口”的神秘程序图标。父亲三年前离奇失踪，官方结论是意外，但这个从未见过的应用，像一枚生锈的钥匙，撬开了陈默压抑多年的疑窦。他依稀记得，父亲最后那段日子总是精神恍惚，反复念叨着“过了十八岁就好”。如今，生日刚过的陈默，手指悬在图标上方，程序名称仿佛一道灼热的禁令，与他刚抵达的成年边界残酷地重叠。

陈默生活的底色是破旧录像厅的昏红与网吧的惨蓝。当他颤抖着点开程序，映入眼帘的并非预想中的不堪画面，而是一串串快速滚动的混乱代码和模糊的监控影像碎片。其中一闪而过的，竟是父亲的身影。程序像一个幽灵向导，开始将他引向县城被遗忘的角落：深夜废弃的印刷厂、午夜停播的广播站信号塔、老图书馆尘封的地下室。每个地点都藏着一块记忆的残片，拼凑出父亲与一个利用网络空间进行非法交易的隐秘组织的关联。陈默意识到，父亲并非受害者，而是深陷其中的参与者，那个程序，是一把双刃剑，既是通往罪恶仓库的密钥，也可能是父亲留下的、唯一的救赎线索。

影片交织着青春的迷茫与悬疑的冷感，在潮湿氤氲的视听风格中，现实与数字幻影的边界逐渐模糊。陈默的调查引起了暗处“清理者”的注意，平静小镇霎时暗流涌动。他的发小、性格飒爽的沈玥，以及一位声称是他父亲旧友的颓废网吧老板，各自怀揣秘密卷入漩涡。陈默不得不在追寻真相与自身安全间走钢丝，程序里的倒计时悄然归零，最终指向一个他必须亲自面对的、位于城市地下水道枢纽的“服务器”心脏。那里埋藏的不仅是父亲的最终命运，更是关于选择、代价与成长蜕变的残酷答案。当他站在入口的微光与黑暗之间，成年的第一课，才刚刚开始。