在破旧工业区的边缘，一家濒临倒闭的民间弓箭馆迎来了最后一位客人——沉默寡言的送货员林海。他并非为了射箭而来，而是被馆长老陈认出是二十年前那场未破的“流矢悬案”中，唯一幸存的孤儿。老陈临终前将一个沉甸甸的旧箭壶交给他，嘶哑低语：“里面的东西，射出去太多了…就快要装不下了。”

林海回到逼仄的出租屋，发现箭壶内层藏着一卷微缩胶卷与一枚奇特的金属箭头。胶卷显影后，呈现出一连串模糊的都市地标，每个地点都对应着一起被伪装成意外的离奇死亡。而金属箭头在特定光线下，竟投影出一幅不断增殖、即将填满整个城市的诡异光点地图。他意识到，这并非普通的凶器，而是一个庞大“清算”系统的触发信物。每一起“意外”，都是向这座城市无形容器中射出的一箭，而容器已逼近承载的极限。

与此同时，一位身份成谜、始终在暗处观察他的历史系女教师苏芮主动接近，声称她的父亲也曾是“箭壶”的保管者之一。警方也因近期一起模仿悬案手法的命案找上门，年轻刑警赵涛对林海手中的线索紧追不舍。三方力量将林海卷入漩涡，他必须在有限的时间内，解读箭壶的秘密，赶在“容器”满溢、触发不可逆的终极事件之前，找到那个向城市“射箭”的源头。

影片是一部融合了悬疑追凶与都市奇幻风格的社会寓言。随着调查深入，林海发现自己的记忆与箭壶的过去交织着巨大谎言。他必须在信任与背叛、历史真相与当下危机之间做出抉择，而每一次抉择，都可能成为压垮容器的最后一根稻草。当所有光点即将连成一片，箭壶的最终含义与城市的命运，都系于他能否解开“装不下”之后究竟是什么的终极谜题。