剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片放映员苏青偶然发现了一卷标记为《色费女 交毛片》的锈蚀铁盒胶片。影片内容并非寻常影像，而是一系列夹杂着摩斯电码与地方戏曲片段的诡异画面。更令她不安的是，每当夜色降临，放映间总会传来与胶片中戏曲唱腔一致的哼唱声。
苏青的调查将她引向二十年前一桩未破的悬案，案件关键证物正是一卷遗失的“毛片”。随着她对胶片的修复，现实与影像的边界开始模糊：她周遭的人物竟逐一出现在后续修复出的胶片段落里，行为举止与命运轨迹惊人相似。小镇电力系统频繁故障，唯有她那台老式放映机能在黑暗中幽幽转动，投映出预示未来的残缺影像。
影片以复古胶片美学与心理惊悚风格，构建出层层嵌套的迷局。当苏青终于解开电码密码，却发现自己并非局外调查者，而是这卷致命胶片最终篇章的预设主角。影片核心围绕“记忆载体”这一主题，探讨被记录与被篡改的集体记忆如何吞噬现实。最后的安全出口灯光在走廊尽头明灭，而放映机的齿轮声已在身后匀速响起，如同倒计时的钟摆。