剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂青年技工张默的日常被机器轰鸣声切割成重复的碎片。他生活中唯一的亮色，是旧录像厅里那些模糊的港产片，以及他对同事女工林秀那份始终不敢言明的悸动。直到某天，他在厂区废弃更衣室的墙缝里，发现一卷没有标签的八毫米胶片。
胶片内容支离破碎，像是某种私人记录，却又透出令人不安的仪式感。更让张默脊背发凉的是，其中几个一闪而过的场景背景，分明就是他所熟悉的锅炉厂与工人宿舍区。这份偶然的发现，将他拖入一个由过往阴影编织的心理悬疑漩涡。他开始在现实与胶片影像之间寻找关联，而越是深入，他所认知的工厂、同事乃至整个小镇的日常表象，都开始产生细密的裂痕。
林秀的父亲，一位提前病退的老劳模，对张默的探寻表现出异乎寻常的抗拒与恐惧。与此同时，厂区内几起看似无关的“意外”事故，其发生地点竟与胶片中的影像细节诡异地重合。张默逐渐意识到，这卷胶片并非单纯的记录，而更像是一把钥匙，或将打开一扇封存着集体沉默与罪疚的锈蚀之门。他的调查触动了某些人敏感的神经，平静的小镇下，暗流开始涌动。
本片以独特的现实主义笔触与冷峻的影像风格，构建出一个充满时代烙印的封闭空间。在蒸汽弥漫的工厂背景下，影片核心围绕着“记忆的载体”与“真相的代价”展开。当张默终于拼凑出胶片背后令人震惊的往事轮廓时，他也必须做出选择：是让锈蚀的真相彻底曝光，还是为了守护眼前脆弱的生活，让其永远沉默于黑暗之中？最后的抉择，将考验人性中最深层的怯懦与勇气。