在东京一家陈旧的录像带出租店，学徒工佐藤浩介偶然发现一卷未贴标签的灰色磁带。播放后，屏幕闪烁出不断滚动的日本黄页网站界面，密密麻麻的企业名录间，竟穿插着记录着这座城市数十年来未被公开的罪案现场影像。更令他窒息的是，最新的一条记录，正实时显示着他所居住的公寓走廊。

浩介的生活从此被拖入一个由数据构成的黑色漩涡。他试图报警，但所有证据都在他离开电脑的瞬间消失无踪，只留下嘲笑般的空白网页。他发现，这个“网站”似乎拥有生命，会根据观看者的恐惧，推送与之相关的过往秘密。随着他深入调查，一位坚持追查旧案的退休刑警、一位在网站上看到已故女儿身影的神秘女人，先后闯入他的世界。三人逐渐意识到，他们面对的并非简单的黑客恶作剧，而是一座由城市集体记忆与伤痛构筑的、渴望被“观看”的数字幽灵。

真实与虚像的边界

影片以独特的赛博朋克视觉风格，将冰冷的数据库界面与充满颗粒感的纪实影像交织。当浩介发现自己的日常举动开始被网站“预告”，甚至能通过特定名录“检索”到他人隐藏的过往时，他被迫在都市惊悚与道德困境中做出选择。是关闭这个潘多拉魔盒，还是利用它揭开自己家族被掩盖的真相？每一个点击，都让虚构的黄页与残酷的现实更深地绞合在一起。

影片的高潮在一场跨越虚拟与现实的追逐中展开。浩介必须在网站下一次数据刷新前，找到其与现实世界的锚点。最终的选择，将决定这个数字幽灵是成为埋葬秘密的坟墓，还是伸张正义的利器。全片在悬疑惊悚的基调下，深刻探讨了记忆、隐私与数字时代都市传说的代价。