深夜的西西里岛，月光将古老的街巷染成银灰色。纪录片导演安娜为拍摄当地传奇面具工匠，意外在祖父遗物中发现一卷标注“西西大胆”的8毫米胶片。当她用老式放映机播放时，黑白影像里竟浮现出祖父年轻时与神秘女子的午夜邂逅，而背景中那座本应于1943年炸毁的钟楼，在胶片里完好如初。

安娜的调查逐渐偏离原有拍摄计划。她发现胶片每隔十三帧会出现一组密码般的划痕，指向钟楼废墟下的密室。当地档案馆员隐晦提醒：“有些历史被刻意抹去，就像有些人只存在于午夜影像中。”当她冒险潜入密室，找到的并非战争档案，而是一台连接着无数监视屏幕的诡异设备，屏幕上实时显示着岛上居民最私密的夜晚——包括安娜自己昨夜在旅馆房间整理胶片的画面。

虚实交错的记忆迷宫

随着安娜解码更多胶片暗号，现实与影像的边界开始溶解。她在午夜街头遇见与胶片中容貌相同的女子，对方却声称自己是1944年的战地记者，并警告安娜：“放映机不是窗口，是闸门。”与此同时，安娜拍摄的纪录片素材出现无法解释的异常：所有受访者谈论往事时，背景都会闪现相同的巴洛克花纹壁纸，而那图案正来自密室监控设备上的装饰。

影片采用悬疑惊悚风格层层剥开谜团，核心关键词包括“时空叠印”、“集体记忆篡改”与“影像幽灵”。当安娜终于理解“西西大胆”的真实含义时，她必须选择：是销毁胶片保全当下，还是启动最后一段未放映的片段，直面可能重构整个岛屿历史的午夜真相。最终镜头停留在放映机旋转的齿轮上，而墙面的影子正缓慢形成胶片中从未出现过的第四个身影。