在首尔一家濒临倒闭的独立录像带出租店里，社恐的店主哲秀过着与世隔绝的生活。他的世界由堆积如山的过时影碟和一台老式显像管电视机构成，直到他在一批抵债收购的废弃录像带中，发现了一盘没有标签的奇特母带。画面中，一位身着红衣的女子在京都的樱花雨中反复出现又消失，影像时而清晰时而布满雪花噪点，仿佛一段被刻意抹去编码的记忆碎片。

哲秀被这段神秘影像深深吸引，开始利用自己修复老电影的技术试图解码这段“无码”视频的源头。随着修复进程，他惊讶地发现视频中的场景会随着他的观看，微妙地改变现实世界的细节——店门口樱花树不合时宜地绽放，午夜电话响起无人应答的呼吸声。更诡异的是，红衣女子的面孔竟逐渐与他童年记忆中早已模糊的母亲形象重叠。影片在此刻从都市奇谭转向悬疑心理剧，哲秀必须分辨这究竟是超自然现象，还是自己精神世界崩塌的前兆。

当哲秀根据视频背景中隐约的地址线索前往京都，一切开始失控。他发现自己并非唯一追寻这段影像的人，一个跨国影像收藏组织的成员悄然接近，声称这盘母带是能窥见“记忆裂缝”的危险媒介。在京都古老的巷弄与首尔破败的街区之间，现实与影像的边界彻底溶解。哲秀被迫在迷失自我与揭开真相之间做出抉择，而所有线索都指向视频最后七秒那段被强光吞没、从未被成功修复的关键帧。

这部影片融合了心理惊悚与都市传说元素，通过“赛博胶卷”这一独特风格，探讨记忆的真实性与影像的侵蚀力量。画面在高清数字摄影与刻意做旧的模拟信号质感间切换，构建出令人不安的视听迷宫。当哲秀最终按下播放键面对最后七秒时，等待他的将是超越所有预期的视觉震撼与情感冲击。