在南方潮湿的旧城巷弄里，十九岁的林溪守着母亲留下的老旧书店。她的世界由泛黄书页和窗外攀爬的藤蔓构成，直到那个雨夜，流浪画家陈野闯进书店避雨，衣角还沾着斑驳的颜料。他谈起塞尚的苹果与莫奈的光，那些词汇像钥匙，轻轻转动了她从未开启的门。

画像与裂痕

陈野邀请林溪当模特。在阁楼昏暗光线下，画笔沙沙声与心跳逐渐同步。她开始相信，某种“纯洁”正被郑重地描摹、封存。然而父亲醉酒后的嘶吼、账本上猩红的赤字，以及陈野行踪里那些无法拼合的空白时段，逐渐织成一张透明的网。当她在陈野的画室角落，发现一幅与自己神似却神情陌生的肖像时，盛夏的蝉鸣骤然静止。

雨中的答案

台风来临前夕，林溪握着决定书店命运的契约，走向城市另一端的画廊开幕酒会。水晶灯下，她终于看清自己不过是某个“纯真”系列作品中的一幅。雨水冲刷着霓虹倒影，她站在街角，第一次意识到“纯洁”或许从来不是被动的保存，而是暴雨中亲手划出的界限。那些关于爱与价值的古老命题，在雨水中重新流淌成形。

这是一部细腻的女性成长文艺片，以含蓄的东方美学笔触，探讨自我定义与情感启蒙。影片在潮湿氤氲的视听氛围中，跟随少女的凝视，层层剥开生活表象，最终抵达一个安静却有力的抉择时刻。