剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，外科医生林深的生活被一通午夜急诊电话撕裂。病床上昏迷的女子，竟与他失踪多年的初恋沈青容貌惊人相似。随着女子苏醒，她记忆全失，只会在剧痛侵袭时无意识呢喃：“啊？好痛？嗯？轻一点～”这句暧昧低语成为解开过往的唯一钥匙。
林深执刀的手开始颤抖。他发现女子身上布满精密的手术疤痕，与多年前一桩悬而未决的医疗事故隐秘相连。小镇接连发生离奇意外，每个伤者都被施加了类似的神秘外科手法。警探陈默介入调查，怀疑的矛头却渐渐指向林深——他书房里藏匿的旧病历、深夜诊疗室的异常声响、对失忆女子近乎偏执的看护，都让他的行为充满疑点。
影片在心理悬疑的氛围中层层推进，记忆迷局与现实危机交织。当女子片段记忆逐渐拼凑，浮现出的竟是两个截然不同的往事版本。林深不得不面对一个残酷抉择：相信眼前人的泪水，还是相信白纸黑字的证据？手术刀可以缝合伤口，但被时间篡改的真相，又该如何解剖？
旧诊所的X光片闪烁幽光，镇外废弃疗养院传来消毒水与铁锈混合的气味。最终抉择时刻，林深握着手术刀站在无影灯下，而那句贯穿始终的呢喃，终于显露出它最原始、最令人心碎的语境。