剧情简介
在南方潮湿闷热的旧工业城市，两所毗邻却天差地别的中学——精英云集的明德中学与以混乱闻名的技工学校，因一次意外的冲突被联结在一起。明德的年级第一林澈，为完成一份关乎保送的社会调查报告，被迫踏入技校，与那里的“麻烦之王”周野达成了荒诞协议：他需在周野的摩托车后座上，完成一整个月的作业。这个充满挑衅与羞辱意味的举动，迅速发酵成轰动全城的校园头条。
喧嚣头条下的暗涌
起初，这仅是众人眼中一场关乎尊严的赌局。林澈在轰鸣的引擎与旁人的哄笑中艰难书写公式，周野则享受着戏弄优等生的快感。然而，在每日固定的“写作时间”里，两个世界的壁垒开始剥落。林澈瞥见了周野粗粝外表下守护破碎家庭的责任，周野则意外理解了林澈完美成绩单后如履薄冰的压抑。一份意外的旧档案，将两人家族的陈年纠葛猛然揭开，而校园内一股针对林澈保送资格的暗流也开始涌动。头条新闻的热度未消，真正的危机已悄然逼近。
风暴中心的抉择
当调查指向的关键人物与周野至亲相关，当保送竞争者的阴谋浮出水面，两人被迫站在各自阵营的对立面。是固守原有的轨道，还是选择相信在摩托后座上建立起的、不被任何人理解的信任？他们必须利用彼此截然不同的智慧与力量，在毕业前夕的这场青春风暴中，为自己，也为对方，寻找一条真正的出路。这部影片以独特的青春喜剧为外壳，包裹着关于偏见、成长与信任的深刻内核，在充满张力的现实风格叙事中，追问何为真正的强大与自由。