剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“色屋”的废弃影像租赁店，悄然挂上了“永久免费”的招牌。潦倒的电影修复师林默，偶然成为这家店的午夜管理员，他发现店内藏有一批无法分类的老式录像带，每盘带子都记录着一段陌生人生中未被公开的私密时刻。
起初，林默沉迷于这种窥视带来的刺激，但很快他发现，所有录像带中的主人公，最终都走向了某种离奇的“消失”。更令他不安的是，他在最新的录像画面中，看到了自己昨日生活的清晰影像。影片的核心悬念由此展开：这些影像究竟是过去的记录，还是未来的预言？
影片采用悬疑惊悚风格，以“记忆即牢笼”为主题，林默必须赶在现实被影像完全同步之前，破解色屋的诅咒源头。他逐步发现，每一盘无码的“免费”录像，都链接着一位观看者内心最深处的秘密与欲望，而免费馈赠的背后，标定着无法承受的代价。店内的时空开始紊乱，录像中的场景与现实逐渐交融。
在寻找真相的过程中，林默被迫直面自己不堪的往事。他意识到，要关闭色屋，不是毁掉录像带，而是必须亲手“修复”自己那段刻意模糊的人生记忆。当最后一道放映机的光束亮起，银幕内外，真实与虚构的边界彻底崩塌，等待他的将是最终的抉择。