在繁华都市的角落，“极速跑腿”公司的招牌在霓虹灯下闪烁。影片《人人操人人跑》以冷峻的黑色幽默风格，勾勒出一幅现代职场生存图景。这里，每个骑手都被困在算法与订单构成的精密牢笼中，为了生存与渺茫希望疲于奔命。新骑手阿杰的加入，像一颗石子投入死水，他偶然发现系统派单背后隐藏着不为人知的操纵逻辑——高额订单总是流向少数“被选中”的人，而大多数人则在底层无望循环。

情节的关键转折始于一次意外的系统故障。当所有骑手的接单界面同时闪现出一串神秘代码与城市边缘的一个废弃仓库地址时，一场失控的追逐悄然引爆。阿杰与几位同伴决定一探究竟，却由此卷入一个巨大的漩涡。他们发现，所谓的“高效系统”实质是一场残酷的社会实验，每个人都既是操纵链条的一环，也是被他人驱策奔跑的猎物。影片通过多线叙事，将悬疑感层层推进，密集的城市穿行镜头与人物内心的挣扎交织，呈现出一幅“人人皆操盘，人人皆奔命”的荒诞画卷。

随着调查深入，一个更致命的游戏规则浮出水面：揭露真相或许能打破枷锁，但首先需要所有人停下奔跑的脚步——而这在生存压力下近乎奢望。信任与背叛、反抗与妥协在狭窄的电动车座上激烈交锋。影片在保持高强度节奏的同时，深刻叩问现代社会的异化与个体尊严。最终，仓库深处等待他们的并非简单的答案，而是一个将彻底改变所有人命运的选择。这场以城市为赛道的逃亡与抗争，结局将走向何方？只有银幕前的观众，能跟随最后一记引擎的轰鸣，找到属于自己的回响。