播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，老制糖厂的倒闭像一块投入死水的巨石。曾是技术骨干的赵永顺，如今只能守着即将拆迁的厂区宿舍，和他那因长期接触糖分而落下顽固皮肤病的双臂——那对在妻子林秀眼中不再光洁、甚至有些骇人的“蜜臂”。生活的苦涩，比熬过头的糖浆更粘稠地包裹着这个家庭。
转折始于一份泛黄的苏联技术手册。赵永顺在废弃档案室发现，一种早已停产的特殊糖膏配方，可能对他双臂的病症有奇效。为了在推土机到来前抓住最后希望，这个沉默的男人开始了一场与时间的赛跑。他躲进空旷的厂房，利用残存的设备，在弥漫着甜腻与铁锈气味的空气中，笨拙地复现那个尘封的工艺。甜腻的蒸汽日夜蒸腾，仿佛在为一段濒死的岁月举行着哀悼仪式。
然而，糖膏的实验远非易事，而拆迁队的步步紧逼、妻子对他“不务正业”的日渐失望、以及儿子高昂大学学费的压力，都让这甜蜜的实验染上焦灼。一次剧烈的失败反应，不仅灼伤了他的手臂，也几乎烧毁了他最后的坚持。就在他准备放弃的雨夜，妻子林秀却第一次走进了他的“实验室”，默默递上一块干净的毛巾。那一刻，粘稠的空气里，似乎有比糖更复杂的东西开始悄然融化。
这部充满生活质感的现实题材影片，以细腻的镜头语言，聚焦于一个普通家庭在时代变迁中的挣扎与相守。影片核心围绕着“救赎”这一主题展开——不仅是对身体的疗愈，更是对尊严、亲情与记忆的苦涩回甘。在粗粝的工业景观与柔和的家庭场景交织中，一段关于坚守与和解的温情故事徐徐铺陈，最终在甜蜜与苦涩交织的气息里，等待着属于他们的、微小而确定的答案。