在南方一座潮湿多雨的小城，青年摄影师林枫与舞蹈教师苏婉是一对看似普通的情侣。林枫痴迷于用镜头记录城市的衰老痕迹，苏婉则困于日复一日的教学与对未来的迷茫。两人同居在旧厂区改造的 loft 中，空间宽敞，心却渐行渐远。直到林枫在二手市场购入一台老式 DV 机，一切开始悄然改变。这是一部聚焦当代青年亲密关系的现实主义爱情电影，以细腻的镜头语言探讨真实与表演的边界。

林枫提议用 DV 记录两人最私密的相处时光，起初是琐碎日常，随后逐渐演变成精心设计的“表演”。他们在镜头前争吵、和解、缠绵，甚至虚构剧情。这个游戏最初让沉闷的生活泛起刺激的涟漪，苏婉也在表演中找到了释放的出口。然而，当表演的边界日益模糊，真实的情绪与虚构的情节开始纠缠不清。林枫发现自己更爱镜头下那个充满张力的苏婉，而苏婉则开始怀疑，剥离了镜头和剧本，他们之间还剩下什么。

镜头内外

关系的裂痕在一次即兴的“关键表演”后彻底爆发。林枫为追求极致真实，隐藏了正在运行的摄像机。当苏婉事后得知，自己毫无防备的崩溃与脆弱已成为男友作品的一部分时，信任彻底崩塌。这场以“真实”为名的记录，最终制造了最大的虚假。影片在此刻迎来关键转折，从对亲密关系的探索，转向对自我认知与情感伦理的尖锐诘问。

林枫面临着创作与爱情之间的残酷抉择，而苏婉必须决定，是继续活在这段被审视的关系里，还是挣脱一切寻找未被定义的自我。影片以冷峻而充满诗意的风格，呈现了这对情侣在情感迷局中的挣扎与探寻，留下一个开放却引人深思的结局。