在潮湿闷热的南方小镇录像厅时代末期，退伍军人陈默接手了一家濒临倒闭的影院。某日，一卷没有任何标记的黑色录像带被匿名寄到他的手中。放映机转动，屏幕上出现的并非片名所暗示的内容，而是一段段看似毫无关联的日常监控画面：深夜便利店、午夜空巷、雨中的电话亭。

陈默起初不以为意，直到他在某个闪烁片段中，认出了一位已失踪多年的故人身影。这个发现像一枚投入死水的石子，涟漪逐渐扩大。他开始夜复一夜地研究这卷录像带，发现那些看似随机的画面中，隐藏着某种精确的时间密码与空间坐标。更令人不安的是，影片的某些“片段”，竟开始与他现实生活中的细节发生诡异的吻合——窗外路人的衣着、电台突然播放的音乐，都与影片中即将出现的下一幕惊人一致。

影片的核心悬念由此铺开：这卷录像带究竟是来自过去的记录，还是一份针对未来的预言？陈默被迫踏入一场由影像构成的迷宫，他必须赶在影片“放映”到某个未知的终章之前，破解其中的秘密。随着调查深入，他发现这卷带子牵扯出的，远不止一个人的失踪，而是整个小镇平静表象下，一段被集体刻意遗忘的晦暗往事。

本片是一部融合了心理悬疑与现实主义风格的剧情片，通过“录像带”这一逐渐消亡的媒介，探讨记忆的不可靠性与真相的碎片化。影片采用冷峻的视听语言，在充满颗粒感的画面与嘈杂的环境音中，构建出真假难辨的沉浸式体验。当最后一段影像播毕，银幕归于黑暗时，观众将与陈默一同面对那个悬而未决的终极问题：究竟是我们观看了影片，还是影片，早已无声地定义了我们的现实？