在繁华的欧洲都会，一座历史悠久的歌剧院正筹备年度最重要演出。年轻而才华横溢的亚裔女高音艾拉，在激烈竞争中脱颖而出，成为新版《莎乐美》的主演。然而，从她接过角色那一刻起，一系列诡异事件接连发生：乐谱神秘篡改、化妆间出现不属于任何人的玫瑰、深夜排练时总能听见第二个歌声在穹顶回荡。这些事件逐渐侵蚀着艾拉的精神，也让她与严苛的德国籍导演克劳斯的关系日趋紧张。

影片以精致的古典美学包裹着层层递进的心理悬疑，歌剧院华丽的巴洛克装饰与幽暗的地下通道形成鲜明对比。当艾拉试图追寻线索时，她发现三十年前，同一位歌剧女演员在相同剧目上演前夕离奇失踪的档案。现任剧院经理对此讳莫如深，而克劳斯导演看似苛刻的指导背后，似乎隐藏着更复杂的动机。一次偶然，艾拉在古老共鸣管道中发现了通往剧院的隐秘空间，那里保存着被时光遗忘的排练记录与一封未寄出的情书。

随着首演日期迫近，现实与幻觉的边界开始模糊。艾拉在舞台上愈发投入的表演，与舞台下逐渐失控的调查相互交织。新发现的证据指向一个令人不安的事实：当年的失踪事件或许从未真正结束，而她现在演绎的角色，正成为某种危险仪式的关键环节。在最后一次带妆彩排中，当聚光灯照亮艾拉时，她猛然意识到观众席第一排那个始终空着的座位上，不知何时出现了一个静默的身影。

这部心理惊悚片巧妙融合了歌剧艺术的高雅与悬疑叙事的张力，通过细腻的声画设计营造出沉浸式氛围。影片探讨了艺术创作的执念、历史阴影的延续以及个体在庞大体系中的抗争。当最终幕的咏叹调响起，真相如同剥开层层戏服般逐渐显露，而舞台上下每个人物的命运，都将在这场关于艺术与疯狂的博弈中迎来不可逆转的转折。