在东京一家濒临倒闭的电器修理店，年迈的店主佐藤偶然发现了一台能接收特殊信号的旧式显像管电视。每当深夜，这台电视便会自动播放出画质异常清晰的节目，内容并非寻常剧集，而是看似随机、却与现实中某些陌生人生活片段高度重合的影像。

信号彼端的窥视

起初，佐藤以为这只是奇特的都市传说现象。直到他在“节目”中目睹了一场尚未发生的便利店抢劫预演，并成功阻止后，他才惊觉这些“免费播放”的高清画面，竟能预示未来。随着他干预的次数增多，节目信号变得越发不稳定，一个始终出现在信号干扰雪花点中的模糊人影，似乎也察觉到了他的存在。

被篡改的频率

佐藤在调查信号源时，结识了因弟弟失踪而苦苦追寻线索的女记者凉子。两人发现，所有出现在节目中的“演员”，都曾是某大型科技公司“沉浸式体验计划”的志愿者。该公司宣称的完美虚拟现实背后，隐藏着对参与者意识的非法窃取与实验。他们看到的“免费电视”，实则是泄漏的意识数据流。

当佐藤与凉子逐渐接近真相核心时，那台老电视接收到的画面开始变得诡异——内容从预示未来，变成了编排他们的行动。他们发现自己也成了“节目”的一部分，每一步探索都仿佛被无形之手撰写。最终，他们必须利用信号传输的规律，在现实与泄漏的意识夹缝中，策划一场反制行动，而唯一的工具，便是那台即将彻底报废的老电视。

这部影片是一部融合了科幻悬疑与社会批判风格的都市谜题电影，围绕“意识囚笼”、“信号正义”与“科技伦理”的核心关键词展开，探讨在信息高度透明的时代，个体该如何守护最后的思想边疆。