在纽约布鲁克林破旧的街角，一家名为“午夜蓝调”的地下爵士俱乐部里，传奇萨克斯手雷蒙德·“老烟枪”·卡特迎来了他人生最后的演出之夜。这位被遗忘的天才音乐家，手握一支暗铜色、历经岁月磨砺却依然闪耀的粗管萨克斯风，它不仅是乐器，更是他一生的羁绊与诅咒。影片以深沉的黑白影像开场，穿插着回忆的斑斓色彩，勾勒出一部充满爵士韵律与命运悲怆的音乐传记片。

故事的核心围绕着一个尘封五十年的秘密展开：那支萨克斯风内，藏匿着一卷从未公开过的原始录音带，记录了一场改变数个家族命运的秘密即兴演奏。当野心勃勃的音乐记者艾拉为撰写雷蒙德的传记而介入，她不仅揭开了美国爵士乐黄金时代的辉煌与残酷，更无意中触动了当年利益纠葛留下的危险扳机。影片风格在浪漫的爵士乐旋律与冷峻的悬疑氛围中巧妙切换，每一次萨克斯风的即兴嘶鸣，都仿佛在倾诉未尽的真相。

关键转折发生在演出中场，一位不速之客带着当年的合约与枪伤疤痕现身后台。雷蒙德被迫在舞台灯光下，面对音乐理想与生存妥协之间的永恒抉择。是保全艺术最后的纯粹，还是揭开伤疤以换取迟来的正义？悬念随着最后一段即兴独奏的攀升而达到顶点，音符与真相在最高处轰然炸裂。影片最终引领观众思考：当艺术的载体承载了过于沉重的人生，那穿透灵魂的旋律，究竟是救赎的圣歌，还是告别的挽歌？