《一边揉小兔兔一边？》是一部融合心理悬疑与温情治愈风格的电影。影片讲述了独居的宠物店店员林小晚，在收养一只名为“雪球”的垂耳兔后，生活发生奇异变化的故事。每当她抱着雪球，沉浸在它柔软绒毛带来的抚慰中时，便会断续“看见”一些陌生却清晰的记忆片段——一个她从未去过的老屋阁楼，一段欢快的孩童笑声，以及一桩被时光尘封的失踪往事。小兔兔澄澈的红眼睛，仿佛成了连接两个世界的钥匙。

起初，林小晚以为这只是自己工作压力产生的幻觉。然而，记忆的碎片逐渐拼凑，竟与本地一则多年前的旧闻隐隐吻合。她开始循着脑海中闪现的线索探寻，却发现自己平静的生活早已被无形的目光注视。身边看似友善的邻居、偶然结识的历史系学生，似乎都藏着各自的秘密。而雪球的行为也越发古怪，总在特定时刻焦躁地指引方向。温馨的日常之下，暗流悄然涌动。

记忆的钥匙与现实的迷雾

随着调查深入，林小晚发现自己“看见”的记忆并非幻觉，而是一段被遗忘的真实。她与失踪事件的核心人物产生了意想不到的关联。每一次抚摸雪球，都如同打开一扇通往过去的门，但也让她在当下的现实越陷越深。信任与怀疑的界限变得模糊，她必须分辨，哪些是善意，哪些是伪装。影片在舒缓与紧张交织的节奏中推进，探索记忆、救赎与情感联结的深刻主题。

当所有线索指向终点，林小晚抱着雪兔，站在那扇记忆中的阁楼门前。她最终的选择，不仅关乎真相，更关乎如何与过去和解，并守护眼前真实的温暖。影片在悬念与情感的双重驱动下，留给观众一个既在意料之外，又在情理之中的沉思空间。