剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，废弃的“永丰纺织厂”如同一个巨大的锈蚀心脏，沉寂多年。三个童年玩伴——心怀作家梦却困于车间的阿豪、为父债所累的司机大康，以及渴望逃离的厂医女儿晓薇，因一则关于厂区地下埋藏旧日黄金的都市传说，重新聚首。他们约定遵循儿时暗语“人人干，人人摸人人草”，即共同寻找、共同触碰、最终均分那象征改变命运的“黄金草”。这场寻宝起初是沉闷生活的浪漫冒险，却逐渐揭开小镇权力网络与父辈尘封罪孽的冰山一角。
影片以现实主义悬疑风格，细腻铺陈三人从同盟到猜忌的微妙裂痕。当传说指向晓薇父亲遗留的医疗档案，而档案又牵扯现任厂长的发家史时，寻宝之旅骤然变调。他们触碰到的并非黄金，而是比金属更沉重的人性真相与代际债务。探照灯划过荒草丛生的车间，手电筒光束在档案室灰尘中摇曳，每一次挖掘都在逼近那个所有人讳莫如深的禁忌之日。
关键转折发生在一个暴雨夜，旧厂排水渠冲出的意外物件，迫使三人面对终极选择：是继续挖掘直至真相大白，让整个小镇的平静彻底破碎；还是就此掩埋一切，带着秘密各自漂泊？影片在此达到高潮，将人物置于道德与生存的锋利刀刃之上。这场始于“人人有份”的草莽协议，最终拷问着每个人内心的代价与底线。
《人人干，人人摸人人草》是一部关于承诺、背叛与救赎的悬疑剧情片。它描绘了在经济转型浪潮中被遗忘的角落，一群青年如何在与过往幽灵的纠缠中，试图抓住一根改变命运的稻草。影片在灰暗的基调中埋藏着人性的微弱闪光，追问我们：当触摸到真相的荆棘时，是否还有勇气紧握，又或唯有放手才能获得真正的解脱？答案，藏在那句充满隐喻的暗语尽头，等待观众自行揭晓。