在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“镜阁”的神秘私人会所悄然运转。影片《人人操人人看人人摸人人干》以冷峻的黑色电影风格，层层剥开这个表面提供高端社交的场所内，实则运行着一套扭曲的“观察与被观察”游戏规则。会员们在此既可成为匿名窥视者，透过单向玻璃凝视他人私密互动；亦能自愿签署协议，成为被无数目光消费的“展品”。这种双向的、自愿的暴露与窥探，构建出一个令人不安的欲望循环。

故事围绕新晋会员林雨展开，她为寻找失踪的妹妹薇薇潜入“镜阁”。她发现妹妹曾是最受欢迎的“展演者”之一。随着调查深入，林雨被迫参与游戏，在扮演被观察者的过程中，她逐渐体验到权力置换的眩晕感——观察者如何因沉迷窥视而暴露自身欲望，被观察者又如何通过表演反向操控观众。影片的核心悬念在于：当每个人都同时成为欲望的操盘手、观众、商品与执行者时，真实自我将归于何处？会所创始人那句“在这里，你消费他人，亦被他人消费”的箴言，如同诅咒般笼罩所有人。

镜中之谜

关键转折发生在林雨意外触发会所底层从未开放的“绝对真实”区域。这里没有玻璃阻隔，观察与被观察的界限彻底消失，参与者将直面最原始的人性交锋。她在此发现了妹妹留下的碎片化影像日记，揭示了游戏更深层的骇人逻辑。与此同时，会所系统突然失控，所有房间隔离解除，整个空间变成一座巨大的透明剧场，所有身份——猎人、猎物、观众、演员——在瞬间崩塌混淆。人群从最初的恐慌，逐渐演变为一种集体性的狂热释放。

影片以强烈的心理惊悚氛围，推进至高潮。林雨必须在彻底迷失之前，在无数交织的目光与肢体碰撞中，分辨出谁才是游戏真正的设计者，并找到妹妹消失的最终真相。而“镜阁”的存在本身，如同一面映照现代人孤独与饥渴的巨镜，质问着每一个参与者：当匿名性被剥夺，当表演成为本能，我们是否还能认出镜子后的自己？结局将在一片令人窒息的华丽混乱中，给出一个出人意料却又在情理之中的答案。