剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂工人李国富的夜晚总被同一个噩梦纠缠——锈蚀的通风管里传来黏腻的咀嚼声。当厂区连续发生三起离奇工伤，所有线索都指向他常年上夜班的儿子李明。警方调查陷入僵局，李国富却在儿子床底发现了一本泛黄的工作手册，上面用暗红色笔迹反复涂写着：“一个吃上面两个下的人”。
为解开谜团，这个沉默半生的父亲开始独自追踪。他尾随儿子穿过厂区废弃的冷却塔，在迷宫般的管道深处，瞥见了令人战栗的真相：某种依托旧工业体系生存的诡异存在，正遵循着扭曲的生存法则。李国富必须与时间赛跑，在下次交接班钟声敲响前，揭开手册中暗语所指代的献祭规律。每一步靠近核心，都让他不得不在保护至亲与终结循环之间做出更残酷的抉择。
影片以冷峻的工业现实主义风格，编织了一则关于父爱、阶级与生存代价的悬疑寓言。在蒸汽弥漫的钢铁丛林里，“规则”成为贯穿始终的关键词——既是机械运转的秩序，也是黑暗存在的律法，更是人性挣扎的牢笼。当真相如烧红的钢锭般灼热显现，李国富握紧扳手的手背青筋暴起，他面对的不仅是超自然的恐惧，更是整个系统沉默运转中，那些被默许吞噬的“意外”。