剧情简介
深夜的邀请
程序员林宇在连续加班后的深夜，收到一封标题为“深夜电影”的匿名邮件，内含一个无法溯源的神秘网址链接。好奇心驱使他点开，屏幕上并未播放任何影片，而是实时显示着对面一间陌生公寓的客厅景象——那里陈设着与他家中一模一样的摆件，甚至墙上挂钟的时间都分秒不差。一股寒意悄然爬上他的脊背。
镜中的窥视者
这个网址如同一个单向的窥视窗口，林宇的生活开始与镜头另一端产生诡异的同步。他放下的水杯，会在数秒后被一只无形的手同样挪动位置；他深夜敲击的键盘声，会从电脑扬声器里传来轻微的回响。更令他恐惧的是，网址的界面会不时弹出他童年早已遗忘的记忆片段画面，并附上一行冰冷的文字：“你遗弃的，终将回来寻找你。”林宇逐渐意识到，这并非简单的黑客入侵，而是一场针对他记忆深处的心理惊悚实验。
为了找出真相，林宇开始反向追踪数据流，却发现自己日常的通话、购物记录甚至梦境关键词，都已被这个系统采集分析。当他试图关闭网页时，公寓竟开始发生无法解释的物理变化：镜中的倒影出现延迟，门廊传来与自己脚步完全重合的声响。网址的访问日志里，唯一不断跳动的IP地址，赫然指向他自己家中那台已断电的旧式服务器。
真实与代码的边界
在虚实交织的压迫下，林宇被迫面对一段被自己刻意封存的往事。网址的内容开始从“窥视”转为“演绎”，自动生成一段段以他为主角、结局未知的悬疑短剧，情节直指他内心最深的愧疚。他必须在现实崩塌前，破解网址背后的生成逻辑与自己的记忆谜题。而最终的选择，将决定他是在虚拟牢笼中沉沦，还是在破碎的现实中寻得救赎。这场由数据构成的黑色寓言，正等待着它的结局被书写。