在潮湿闷热的南方工业小镇，老烟囱日夜喷吐着焦黄色浓烟。锅炉工陈建国守着那座又黄又粗又大又硬的钢铁巨兽，直到在检修时发现管道深处卡着的神秘合金匣子。这个发现将他拖入三十年前的工厂秘辛——当年总工程师离奇失踪案，竟与如今镇长竞选的暗流纠缠在一起。

锈蚀的齿轮开始转动

陈建国在匣中残破的图纸上，辨认出父亲模糊的签名。当他试图追溯时，却发现所有档案室的相关记录都被人为销毁。深夜的车间里，他遭遇身份不明的袭击者，那些人对匣子里的技术图纸展现出超乎寻常的渴望。与此同时，镇长候选人周启明频繁出现在工厂视察，目光总落在那座标志性的老旧锅炉上。

熔炉中的真相

随着调查深入，陈建国发现合金匣子里的装置设计图，竟能解决困扰小镇多年的污染难题。但这项本该造福民生的技术，三十年来被刻意封存。在徒弟小梅的帮助下，他逐步拼凑出惊人事实：当年父亲并非失踪，而是因触及某个利益集团的核心秘密被迫隐匿。此刻，那座象征工业遗产的锅炉，既是证据也是陷阱。

影片以硬核工业风视觉呈现，在悬疑推进中探讨技术伦理与时代伤痕。当陈建国终于启动尘封的装置，冲天蒸汽照亮夜空时，他必须决定：是让锈蚀的真相彻底熔化在炉火中，还是用它点燃革新之火？那座又黄又粗又大又硬的钢铁巨兽，最终在黎明前发出震撼整个小镇的轰鸣。