在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“久久99”的复古录像店悄然营业。店主陆文，一位沉默寡言的中年男子，继承了这家濒临倒闭的店铺。他意外发现一台老式胶片放映机，每当播放一卷标注“精品”的神秘拷贝时，观影者便能沉浸式体验影片中人物的巅峰人生——无论是艺术家的创作狂喜，还是探险家的极限时刻。然而，极致体验的背后，观影者的现实记忆却开始悄然褪色，与影片角色的边界逐渐模糊。

陆文最初将此视为拯救店铺的转机，并为自己暗恋的邻居女孩苏禾播放了一段舞蹈家的影片。苏禾因此重燃舞蹈梦想，却在舞台上逐渐迷失自我，分不清现实与幻境。陆文惊恐地发现，那卷“精品”拷贝正将苏禾的真实人生吞噬、覆盖。与此同时，一位追寻失踪亲人多年的老顾客找上门，指认其中一卷影片的主角正是其失踪的弟弟。线索指向“久久99”背后更深层的秘密：这些“精品”影片，并非记录，而是“摄取”。

真实与幻象的竞逐

陆文必须与时间赛跑，在苏禾的记忆被完全吞噬前，找到切断连接的方法。他深入探查店铺尘封的地下室，发现了历代店主留下的日志，一个关于“交换”与“执念”的循环浮出水面。而那台放映机，似乎拥有自己的意志。当陆文决心毁掉机器时，它却向他展示了专属他的、一段无法抗拒的“精品”人生幻象。这场充满心理惊悚元素的对抗，不仅是拯救所爱之人的战斗，更是陆文对自身欲望与遗憾的终极拷问。

影片在现实与胶片光影的激烈交锋中走向高潮。陆文最终的选择，不仅决定了苏禾与众多被困者的命运，也重新定义了“精品”人生的含义——是沉溺于他人完美的幻影，还是拥抱自身有缺憾的真实。一切答案，都在胶片转动停止的那一刻揭晓。