剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，汽修工阿坤过着乏善可陈的生活，直到那个脚踝系着银铃的红裙女人出现。她将一双伤痕与精致并存的双足，轻轻搁在了阿坤满是油污的工作台上，这个看似挑逗又充满隐喻的动作，如同一把钥匙，拧开了阿坤沉寂世界的大门。影片以独特的文艺悬疑风格，勾勒出一幅弥漫着欲望与救赎气息的都市寓言。
女人名叫美娜，身份成谜，行踪飘忽。她一次次带着不同故事的伤痕来到阿坤的修理铺，沉默地展示着她的脚，而阿坤则从最初的惶惑，发展到一种近乎仪式的迷恋，开始用双手和特制药膏为她修复那些细微的创伤。两人之间建立起一种无需言语、基于肢体触碰的奇特共生关系。然而，平静之下暗流汹涌，阿坤逐渐发现，美娜的每次出现，似乎都与小城里发生的几起隐秘事件有着时间上的巧合。
转折发生在阿坤意外瞥见美娜与本地颇具势力的商界人物秘密会面之后。他开始暗中追踪，一步步被卷入一个关乎财富、秘密与过往罪孽的漩涡。修理铺不再只是修车的地方，更成了他拼凑真相、窥探危险的据点。美娜的“脚”与阿坤的“手”，从最初的治愈符号，演变为揭开层层伪装的关键线索，牵引出权力倾轧下个体的挣扎与抉择。
影片的核心关键词是“肢体寓言”、“心理悬疑”和“边缘救赎”。随着调查深入，阿坤必须面对一个残酷的抉择：是继续沉浸在这段危险关系中充当无声的共谋者，还是利用自己发现的真相，打破僵局，为自己和美娜寻找一条可能的生路？所有的答案，或许都隐藏在最初那个看似轻佻，实则沉重的动作里，等待着最终一刻的彻底解读。