在繁华都市的霓虹阴影下，高级私人诊所“灵枢院”表面光鲜，内里却暗流涌动。顶尖生物科技研究员林晏，执着于一项能重塑人体机能的再生秘液“羲和”。然而，一次核心实验的意外，导致秘液发生了不可控的异变，产生了近乎诅咒般的特性——它赋予宿主超凡自愈力的同时，也会强行“修正”宿主身体，将其禁锢在完美的生理牢笼中。林晏的挚友兼投资人顾承宇，成为了第一个，也是不受控的活体样本。

影片围绕“禁锢”与“挣脱”的核心主题展开。林晏发现异变秘液在顾承宇体内形成了闭环循环，如同被“灌入”并“堵住”的活泉，维持着可怕的不朽状态，任何试图将其导出的医疗手段均告失败，所谓“不准漏”成了最残酷的枷锁。与此同时，觊觎这项技术的多方势力悄然渗透诊所，试图夺取这禁忌的果实。林晏必须在科学伦理、挚友性命与失控的科技之间做出抉择。他深入调查秘液源头，却发现自己研制的初始样本早已被调包，幕后黑手的触角竟延伸至他最信任的圈子。

影片风格融合了科幻惊悚与心理悬疑，节奏紧凑。随着调查深入，诊所内接连发生离奇“意外”，每个接近真相的人都陷入险境。林晏在实验室的冷光与都市的暗夜中穿梭，与时间赛跑。他必须找到逆转“禁锢”的关键，而这钥匙或许就藏在秘液那违背常理的特性本身。当顾承宇的身体开始出现更骇人的“进化”征兆，当幕后黑手终于浮出水面，林晏被迫进行一场赌上一切的最终实验。这场科学与人性的豪赌，将彻底颠覆他对生命、完美与拯救的认知。