剧情简介
影像深处的裂痕
深夜的旧式公寓里，独立纪录片导演林晚在整理导师遗物时，发现了一卷标注着“大腿从中间打开”的未命名录像带。播放后，画面仅是固定机位拍摄的破旧剧场舞台，中央孤零零立着一把解剖课用的金属椅子。随着进度条推移，椅子在寂静中偶尔发出细微的金属摩擦声，仿佛有人 invisible 地坐下、起身。林晚被这诡异的空白影像吸引，她开始追踪录像带的源头——一座早已废弃的职工影院。
剧场回响
调查逐渐深入，林晚发现录像带与一桩尘封的国营厂工人失踪案有关。那座剧场曾是工厂文艺汇演的圣地，也是当年事件漩涡的中心。每当她在剪辑台反复审视录像，现实与虚幻的边界开始模糊：家中物品莫名移位，深夜走廊传来与录像中如出一辙的脚步声。更令她不安的是，当年失踪者的女儿，如今成了她新项目的投资人，却对这段历史讳莫如深。影片在此营造出心理惊悚与悬疑解谜的双重氛围，日常空间逐渐渗透出超现实的寒意。
林晚决定冒险潜入废弃剧场，依照录像中的角度架设摄像机。当她在监视器里看到实时画面中，那把椅子突然缓慢而清晰地“打开”时，一个被岁月掩埋的集体秘密露出了狰狞一角。她意识到，这卷录像并非记录过去，而是一个等待被激活的装置，一把叩问记忆与罪恶的钥匙。影片的核心主题——历史伤痕的当代显影——在此达到高潮，所有线索指向那个被刻意遗忘的夜晚，以及录像标题背后令人战栗的双关隐喻。
最终，林晚站在剧场舞台上，面对着空椅与运转的摄像机。她必须做出选择：是让录像带揭示的残酷真相公之于众，还是将其连同那段撕裂人与人信任的往事永久封存？影片留下一个开放而沉重的悬念，关于救赎的代价与沉默的重量。这部带有社会派推理色彩的悬疑剧情片，以冷峻的视听语言，探讨了记忆的继承与个体在面对集体创伤时的道德困境。