在繁华都市的角落，一家名为“比比资源站”的二手音像店即将倒闭。店主陈默是个沉默寡言的中年男人，终日与堆积如山的老旧录像带为伴。某日，他在整理库存时意外发现一卷没有标签的黑色录像带，播放后竟出现一段模糊的求救信号，画面中一闪而过的场景，正是他早已遗忘的童年故居。

昨日幻影

陈默的生活自此被打破。录像带中的影像每晚自动更新，如同连续剧般展示着另一个“他”的实时生活——那个“他”做出了陈默人生中所有遗憾的相反选择，事业成功，家庭美满。这卷被陈默称为“镜像磁带”的诡异录像，逐渐成为他逃避现实的麻醉剂。他开始沉迷于观看另一个自己的人生，甚至试图模仿录像中的行为，现实却因此变得更加支离破碎。影片在此刻悄然铺开它悬疑惊悚的底色，核心谜团如同漩涡，将陈默与观众一同吸入。

代价与裂痕

当陈默发现“镜像磁带”中的完美世界开始出现细微裂痕，并与他现实中的遭遇产生诡异的同步时，他才惊觉一切并非馈赠。他必须追溯这卷录像带的真正来源，而线索指向资源站地下室一个尘封多年的旧式放映机，以及一位与他父亲有神秘关联的已故电影收藏家。追寻真相的过程步步惊心，现实与录像的边界彻底模糊，陈默被迫在两个逐渐崩溃的“世界”之间做出抉择。

影片以独特的复古胶片质感，构建了一场关于记忆、选择与真实性的心理冒险。当陈默最终站在决定两个“现实”存亡的岔路口，比比资源站里所有的屏幕同时亮起，播放起截然不同的终章。影片留下的终极悬念，并非哪个世界为真，而是人是否拥有定义自我真实的权利。