在南方沿海的工业城镇“东风厂”，一台老旧的黄色放映机缓缓转动，投下斑驳光影。沉默寡言的胶片修复师阿全，在整理废弃仓库时，偶然发现一卷标记为“久久”的未冲洗底片。当他尝试显影时，却发现底片中交织着两个时空：一是上世纪八十年代工厂文工团的青春排练影像，二是如今废弃车间里诡谲晃动的阴影。这两个时空的画面竟在同一个胶片上重叠、对话，甚至相互干涉。

随着修复深入，阿全发现底片中的过去与现在产生了危险的联结。每当他在暗房中冲洗胶片，现实中对应的人物就会遭遇离奇变故。而胶片核心那段缺失的“一级片”片段，似乎记录着文工团女主演失踪的真相，以及工厂改制前夕一场被掩盖的悲剧。更令人不安的是，阿全开始看见底片中的某些人物，正缓缓转头望向镜头外的自己。

暗房中的回响

阿全的调查逐渐触及小镇不愿提及的往事。当年文工团的幸存者如今散落各方，有人成为富商，有人精神失常。当阿全试图拼凑真相时，却发现所有线索都指向一个事实：这卷胶片并非记录工具，而是一个跨越三十年的“契约”。那些被拍入胶片的人，命运早已与影像绑定。而最新冲洗出的画面显示，阿全自己的身影，不知何时已出现在八十年代的排练厅角落。

影片以悬疑惊悚为基调，通过双线叙事展现记忆对现实的侵蚀。当阿全终于找到那卷“一级片”原始母带时，他才明白“久久”并非指代时间长度，而是一个延续至今的诅咒代号。最终抉择时刻，他必须选择彻底销毁胶片斩断循环，或是进入影像世界改写悲剧源头——但这个选择本身，可能正是胶片等待三十年的最后一步。