在东京静谧的郊区，单身母亲三浦惠理子与独子俊介相依为命。表面平静的生活，被俊介意外发现母亲锁在抽屉深处的一封陈旧诊断书所打破。这份文件如同投入湖心的石子，涟漪之下，是惠理子绝口不提的过往与一个被刻意掩埋的名字。

影片以细腻沉郁的家庭伦理剧风格，层层剖开母子二人看似紧密实则暗藏鸿沟的关系。俊介的执意追查与惠理子的沉默抗拒，构成了戏剧的主要张力。随着调查深入，一位神秘男子的出现，将一段关于牺牲、守护与非常规生育选择的往事逐渐牵引而出。每一个新发现的碎片，都让俊介所认知的“家庭”与“母爱”产生动摇，也步步逼近那个令人震惊的伦理核心。

影片的关键转折，发生在一场暴雨夜的激烈对峙中。尘封的日记、模糊的合影与一份法律文件交织，揭示出“中出”一词背后远超字面意义的沉重真相——它并非情欲的表述，而是指向一个关乎生命起源、超越世俗理解的隐秘决定。这个决定曾拯救了惠理子，却也成为她终身背负的十字架。

最终，故事导向一个充满情感冲击力的抉择时刻。俊介必须在他所发现的残酷真相与对母亲复杂深沉的情感之间找到平衡。影片在悬疑的叙事外壳下，内核是对母爱边界、生命权定义与家庭真相的深刻叩问，留下一个关于原谅、理解与生命本质的悠长回响。