在繁华都市的街角，一家名为“不卡在线”的午夜录像厅悄然营业。老板老陈是个沉默寡言的中年人，店内存放着大量无人问津的国产老电影胶片。程序员林宇为逃避现实压力，偶然闯入这里，却发现自己观看的影片情节，竟能诡异地预兆他次日的生活片段——电梯故障、同事对话、甚至一场突如其来的小雨，细节分毫不差。

起初林宇沉迷于这种“先知”快感，利用影片信息规避麻烦，甚至尝试改变小事结果。直到他在一卷标签模糊的胶片里，看到了自己卷入一场致命交通意外的清晰画面，而预兆日期就在三天之后。更令他脊背发凉的是，影片中的“自己”在车祸前，曾回头对镜头露出了一个他从未有过的、诡异的微笑。

真实与虚构的边界

林宇开始疯狂调查录像厅与老陈的过去，发现这些胶片均源自一家早已倒闭的本地电影制片厂，而老陈曾是厂里命运最坎坷的剪辑师。随着调查深入，现实与影片的界限越发模糊：他遇见的人开始说出与影片中角色一模一样的台词，城市街景也逐步向老电影中的粗糙布景退化。他试图销毁那卷致命胶片，却发现每次摧毁后，它都会完好无损地重新出现在货架原处。

倒计时最后一天，林宇在影片中看到了比车祸更深的秘密：一段被反复涂抹剪辑的原始片段。所有线索都指向录像厅深处那扇从未开启的放映室铁门。当晚，他握着找到的老式剪辑刀，站在了铁门前。门内传来胶片运转的机械声，与老陈低沉的呢喃。他知道，改变结局的唯一方法，不是逃避既定的画面，而是潜入故事最原始的“暗房”，重新剪辑自己的命运。

这部悬疑剧情片以独特的“元电影”视角，探讨命运与自我意志的博弈。影片贯穿“怀旧胶片”的视觉风格与“循环宿命”的叙事基调，在层层递进的心理惊悚氛围中，最终指向一个关于“创作与救赎”的核心命题。