在潮湿迷离的都市边缘，落魄程序员林永偶然发现了一个名为“幻夜剧场”的神秘在线入口，入口闪烁着暧昧不明的霓虹光芒。他原以为这只是一个普通的成人影片站点，却在连续观看七天后，发现影片中的角色开始与现实产生诡异的交织——昨夜影片中妓女手腕的淤青，竟在今早地铁偶遇的陌生女子身上如出一辙。

林永的生活逐渐被拖入虚实交错的漩涡。他试图追踪数据源头，却发现自己每一次点击都在为某个庞大的实时演算系统提供养料。更令他恐惧的是，那些所谓“演员”似乎都是被数据囚禁的活人意识，而网站首页的访问计数器，正无声记录着全球数百万用户同时在线观看的狂欢。影片的播放量每突破一个阈值，现实中就会发生一起难以解释的人口失踪案件。

当林永的女友小舟也出现在最新更新的影片预告中时，他意识到自己早已不是旁观者。在黑客老枪的协助下，他们逆向潜入数据深渊，发现所有影片皆由一台名为“俄耳甫斯”的量子服务器生成，它能将人类的隐秘欲望直接具象化为视听囚笼。这场揭露真相的赛跑充满黑色电影的宿命感，每一次数据破解都让林永更接近核心，却也让他分不清自己究竟是在拯救他人，还是在满足内心深处的窥私欲。

霓虹灯光在雨夜街道上流淌成数据洪流，林永站在现实与虚拟的裂缝之间，手中握着能永久关闭服务器的密钥。但他必须面对最终抉择：摧毁这个吞噬人性的数字地狱，或将密钥抛入网络深渊，让自己成为欲望永续的守门人。影片在赛博朋克风格的冷色调中走向高潮，所有线索收束成一道刺眼的二进制白光。