在潮湿闷热的南方小镇，胶片放映员阿哲意外收到一卷标注为“91.淫黄大片”的废弃电影胶片。出于职业好奇，他在深夜空无一人的老影院私自播放，却发现这并非寻常情色片，而是一段记录着二十年前一桩未被侦破的失踪案的隐秘影像。画面中模糊的轮廓与熟悉的地标，竟与自己已故父亲的生活轨迹产生了诡谲的重合。

阿哲的生活自此被这卷胶片撕裂。影片中循环出现的特定符号，引导他走向小镇边缘废弃的录像带工厂。调查越深，他越发觉身边的邻居、父亲的老友，甚至小镇德高望重的长辈，似乎都曾是这段往事的沉默旁观者。一股看不见的力量开始阻挠他，警告电话、被翻乱的房间，以及胶片中逐渐清晰、指向性明确的犯罪现场，都让阿哲陷入巨大的恐惧与道德困境。

影片以复古胶片质感营造悬疑氛围，在现实与过往影像的交错中推进。当阿哲终于拼凑出关键人物关系图时，一个更为骇人的真相浮出水面：这卷胶片本身，就是一个精心设计的“罪证罗盘”，而播放它的人，注定成为揭开疮疤或沦为同谋的局中子。最终抉择时刻，他手握能颠覆所有人命运的拷贝，面对紧闭的放映室大门，门外是闪烁的警灯与密集的脚步声。

这部心理悬疑片深入探讨了集体记忆的篡改与个体良知的抗争，在层层反转中拷问：当罪恶被封装为娱乐产品，谁有勇气按下播放键，谁又敢直视投射出的时代阴影？