在潮湿阴郁的南方旧城，废弃的“红光录像厅”即将被拆除。拆迁前夕，内向的档案管理员林树收到一个匿名包裹，里面是一卷标记着“XNXX噩爻”的破损录像带。好奇心驱使他用老式放映机播放，画面却并非寻常电影，而是记录着这座录像厅二十年前的日常，只是每个场景中，总有一个模糊的白衣女子背对镜头站立，她的位置在逐次播放中，诡异地向着现实中的录像厅废墟内部“移动”。

林树的生活开始被无法解释的细节侵入：梦中重复的粤剧唱段、总在午夜停摆的时钟、以及身边人接连遭遇的微小意外。他发现自己并非随机选中，其父曾是录像厅的最后任经理，在二十年前一场离奇火灾中失踪。影片核心线索“记忆实体”逐渐浮现——那卷录像带并非记录过去，而是某种执念的容器，正在将封存的往事暴力地嵌入现实。

为寻找真相，林树踏入已成危楼的录像厅遗址。随着调查深入，他发现当年的火灾与一段被集体缄默的悲剧有关。录像带中的“移动”进入最后阶段，现实与影像的边界开始融化。当他终于找到白衣女子在现实世界中对应的坐标时，一个颠覆性的选择摆在他面前：是揭穿残酷真相释放侵蚀现实的怨念，还是维持沉默让两个世界在危险平衡中共存？影片在心理惊悚的氛围中，探讨了记忆如何成为囚笼，而遗忘有时是共谋的温柔。