剧情简介
深夜的邀请
离异的中年程序员李振，在独居的第三年，偶然点进一个名为“同城约”的本地论坛。某个雨夜，一条没有头像的简短留言“城南旧厂区，有人聊聊吗”映入眼帘。鬼使神差地，他驱车前往，在生锈的龙门吊下，遇见了一个自称苏蔓的神秘女人。此后，一次次深夜的赴约成了他灰白生活的唯一亮色。苏蔓从不透露过去，只谈论文学与星空，却总在不经意间，流露出对李振日常了如指掌的痕迹。
镜像的裂痕
这段看似慰藉孤独的关系，随着李振在论坛发现更多以类似句式发布、又迅速消失的帖子而变得诡异。他尝试调查苏蔓的背景，却如同触碰一面镜子，只反射出自己被细致窥探的生活碎片——从咖啡店常坐的位置到已故女儿的生辰。恐惧逐渐取代了心动，他意识到自己并非猎手，而是早已入局的猎物。一次醉酒后，苏蔓失言提及“赎罪计划”，让整个相遇蒙上精心策划的阴影。
李振决心反向追踪，利用自己的技术潜入论坛底层代码，发现所有匿名留言皆指向数年前一桩被掩盖的旧厂区意外。当他将收集到的碎片拼凑，那个温婉的苏蔓，其形象在屏幕上碎裂、重组，显露出截然不同的身份与悲恸的过往。最终，他不得不再次只身前往约定的地点，去面对一个关乎真相与宽恕的终极抉择。这部充满心理悬疑色彩的现实主义影片，探讨了都市孤独、数字痕迹与人性救赎，在层层反转中逼近情感的真相。