剧情简介
在南方一座潮湿而喧嚣的都市边缘，独立纪录片导演林浩，意外得到一卷记录上世纪九十年代某国营录像厅兴衰的斑驳磁带。磁带中反复出现一段无法解码的“黄色”信号干扰，以及一个代号“亚洲”的神秘点播订单。为了完成新片，林浩开始追踪这段被岁月尘封的视听秘辛。
调查将他引向早已废弃的录像厅旧址、当年守口如瓶的老员工，以及散布在城市角落的私人收藏家。他发现，“亚洲”并非指代地域，而是一个由影迷组成的秘密团体代号；而那“黄色”干扰，似乎隐藏着用影片信号传递的、超越影像本身的秘密讯息。林浩自己，也仿佛被卷入一场跨越时空的窥视，分不清是他在记录历史，还是历史在通过镜头凝视着他。
影中影，局中局
随着关键人物——当年录像厅的放映员老吴——的出现，林浩得知那卷磁带是一把“钥匙”，关联着一部从未公映、由团体成员共同创作的实验电影。这部作品混合了纪实与虚构，其内容直指一个集体讳莫如深的真实事件。当林浩试图拼凑碎片时，他却收到警告：有些影像一旦被唤醒，便再也无法控制其流向。
影片风格游走在悬疑纪实与心理惊悚的边缘，核心关键词包括都市传说、影像考古与集体记忆。林浩在虚实交织的线索中越陷越深，他必须赶在磁带彻底消磁前，揭开“亚洲黄色”订单背后的全部真相，而最终银幕上呈现的，将远比他想象的更为震撼与私人。