在云雾缭绕的江南古镇，流传着一个关于“桃花涧”的古老传说：每逢甲子轮回的惊蛰夜，涧中桃花会逆时盛放，那时用特定方式录下的影像，能窥见拍摄者心中最深羁绊的往昔。青年民俗摄影师苏青，为完成祖母遗愿，携带一台老旧摄像机回到故乡，决心在传说中的日子捕捉这奇幻之景。

惊蛰夜，苏青独自潜入迷雾笼罩的涧谷。当第一缕月光穿透云层，涧中千树桃花竟真的在瞬息间绽放如霞。他颤抖着举起摄像机，然而取景器中浮现的并非绝美花海，而是一段段陌生又熟悉的斑驳影像——那里有他从未谋面的父母年轻时的身影，有家族刻意掩埋的往事碎片。更令他心悸的是，每一个关键片段中，都反复闪过一个背对镜头、身着旧式旗袍的神秘女子背影。

为解开影像之谜，苏青开始追寻家族线索，却发现古镇老人们对往事讳莫如深。唯一愿意提供帮助的，是留守古镇档案室、腿脚不便的顾老先生。随着调查深入，苏青发现所有线索都指向四十年前一桩与桃花涧相关的意外，而当时在场的，正是他的祖母、父母，以及一位失踪的女戏曲演员。摄像机录下的影像开始发生诡异变化，新的片段不断“生长”出来，仿佛有某种力量在引导他拼凑真相。

影片在悬疑与亲情的交织中推进，采用新中式奇幻风格，探讨记忆、传承与和解的主题。当苏青终于在下一次月圆之夜，于涧中最古老的桃树下，直面所有影像最终指向的核心场景时，他才明白，桃花涧给予的不是对过去的窥探，而是一次必须完成的抉择。摄像机最后一段自动生成的视频即将播放，而涧中桃花，开始了第二次不合时令的凋零。