在基辅郊外一座陈旧公寓里，年过六旬的玛利亚过着孤寂的日常。这位曾经的国家功勋舞蹈演员，如今被邻居们私下称作“那个臃肿的怪老太”。直到某个雨夜，她在地下室发现一本泛黄的日记，尘封半个世纪的战争秘辛骤然撕裂平静——日记里夹着的黑白照片上，竟印着与她年轻时近乎一模一样的脸庞，署名却是另一个完全陌生的名字。

双生迷局

随着调查深入，玛利亚陷入身份迷雾。她循着线索探访敖德萨老港口，却遭遇身份不明的跟踪者；在档案馆翻阅1944年伤员名单时，管理员莫名失踪。与此同时，她日渐臃肿的身体开始显现奇异变化：每当午夜钟声响起，镜中会掠过芭蕾舞者般修长的倒影。这些超自然征兆与日记中提及的“血脉诅咒”章节暗暗吻合，而当年写下日记的神秘女子，似乎正通过某种方式试图占据她的躯体。

丰腴之钥

转折发生在第聂伯河畔的废弃疗养院。玛利亚在这里找到了关键证物——把缀有琥珀的钥匙，恰好能打开她祖母遗留的首饰盒。盒中褪色信笺揭示惊人事实：她异常丰满的体型竟是家族女性守护战时秘密的特殊生理机制。当跨国文物贩子破门而入时，玛利亚在危急关头触发了沉睡数十年的身体记忆，那些被视为累赘的脂肪组织，在月光下竟化作柔软而坚韧的防御屏障。

影片融合悬疑惊悚与历史奇幻元素，通过层层递进的解谜叙事，探讨身体政治与记忆传承的主题。在追寻真相的过程中，玛利亚必须赶在下一个满月前，解开照片中双生姐妹的生死之谜，否则她的意识将永远被困在虚实交织的记忆迷宫。而所有线索都指向克里米亚半岛最后一场未公开的战役，那里埋藏着足以颠覆官方历史的家族史诗。