剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂劳模周卫国的生活像生锈的齿轮般一成不变。直到某个暴雨夜，他在厂区旧仓库发现一卷印着“一级色”代码的破损胶片。这个发现撕开了1989年集体记忆的裂缝——那场未曾被正式记载的工人电影运动，以及一部在审查前夜神秘消失的禁片。
周卫国循着胶片上残留的化学气味，踏入被时光掩埋的迷宫。他找到当年电影放映员如今瘫痪在床的林师傅，对方颤抖的手指在旧地图上划出一条路线；在濒临拆迁的工人俱乐部地下室，他挖出泛黄的导演手记，里面写满关于色彩政治的疯狂隐喻。每一步追寻都伴随着监视者的脚步声，工厂保卫科、文化局档案员、身份不明的收藏家相继卷入，所有人都想夺取或销毁这卷危险的胶片。
当周卫国终于修复放映机，在废弃水塔投出第一束光时，他发现“一级色”并非单纯的政治禁片。银幕上跳跃的色块逐渐拼凑出惊人真相——当年拍摄现场发生过比电影更残酷的事件。而此刻，放映机的转动声正引来黑暗中的猎人们，他们举起的不是刀枪，而是足以让整个历史现场蒸发的批文。
影片在赛博朋克视觉风格与胶片纪实美学间切换，探讨集体记忆与个体救赎的主题。当最后三分钟胶片开始燃烧，周卫国必须做出选择：是保全这危险的火种，还是让色彩永远沉入黑暗？银幕内外，关于真相的博弈才刚刚拉开帷幕。