玉米地里的秘密

夏末，北方村庄“金穗屯”被连绵的玉米地环绕。老农赵永固发现自家地里的玉米秆离奇变异——不仅颜色呈现怪异的焦黄，茎秆异常粗壮坚硬，连镰刀都难以砍断。这“又黄又粗又硬”的异象，很快蔓延至整片土地，引发村民恐慌。回乡的农学博士苏晓楠，在调查中察觉土壤样本含有未知活性物质，而村长却极力阻挠深入探究，只催促尽快收割。

随着调查推进，晓楠与永固逐渐发现，变异源头指向村后荒废多年的“丰产化工厂”。二十年前的一起保密技术事故，与现任村长的过往紧密纠缠。深夜的玉米地仿佛有了生命，沙沙作响的叶片间似有窥视的眼睛。当晓楠即将揭开污染真相时，她存放样本的实验室莫名起火，所有证据付之一炬。

这是一部带有悬疑色彩的乡村现实主义电影，以独特的自然意象隐喻被掩埋的历史与环境伤痕。影片通过层层递进的调查与阻挠，探讨发展与代价的主题。最终，在玉米即将成熟的前夜，一场突如其来的暴雨冲刷出深埋的真相。赵永固手握一株狰狞的变异玉米，站在工厂锈蚀的大门前，面临是否将一切公之于众的抉择——这关乎村庄的存续，更关乎土地的未来。