在电影工业的黄金时代末期，心怀理想的年轻剪辑师林默，意外得到一份神秘邀约——修复一部尘封数十年的残损胶片《月光祭》。这部由传奇导演秦风执导、未曾面世便引发无数传闻的作品，被圈内人隐晦地称为“一级片特级片”，意指其艺术成就与禁忌话题皆达极致。

林默深入地下剪辑室，发现胶片内容远非史料记载的爱情史诗。交错闪烁的画面里，暗藏着一场未被记载的历史政治风波，以及秦风导演与当时权力中心人物之间危险的无声对抗。每修复一格画面，都似揭开一层封印，影片逐渐显现出双重叙事：表层是凄美爱情，里层却是用镜头暗语记录的生死控诉。

影中影，局中局

随着修复推进，林默的生活开始出现诡异同步。影片中角色的命运轨迹，竟与她现实中的遭遇隐隐重叠。她发现自己并非偶然被选中，其家族身世与这段历史有着千丝万缕的联系。而来自各方势力的窥探与阻挠，也证实了这部“终极之作”的余威至今未消。

当修复接近尾声，林默在胶片最隐秘的片段里，发现了秦风留下的最终谜题：一个可以颠覆公认历史结论的镜头序列，但激活它需要做出不可逆的抉择。这不再是一次单纯的修复工作，而成为了一场跨越时空的正义赌局。林默必须决定，是让这部承载着真相与危险的影片永远沉睡，还是亲手点燃那足以烧毁谎言、也可能焚尽自己的火焰。