十七岁的周晓阳趁着父母出差，偷偷开走了父亲的老款轿车。夜色中，他载着暗恋的女生驶向海边，却被刺眼的警灯拦在了半路。那一刻，心跳声盖过了引擎的轰鸣。

罚单背后

一张罚单，撕开了这个“模范家庭”平静的表象。严厉的父亲、沉默的母亲、以及周晓阳心中积压多年的叛逆，如同解开的封印，瞬间倾泻而出。更令他崩溃的是，交警老陈竟是他父亲多年未联系的旧友。这场“事故”的处理，逐渐演变成两个家庭、两代人之间情感与责任的激烈碰撞。

成长的岔路口

为了弥补过错，周晓阳被迫跟随老陈进行社会服务。在事故科，他目睹了太多因漠视规则而酿成的悲剧。一个雨夜，一起涉及未成年人的严重交通事故，像一记重锤砸在他的心头。那些冰冷的车辆残骸和家属的哭声，让他第一次真正理解了方向盘背后的重量。与此同时，父亲与老陈之间一段尘封的往事也浮出水面，那竟是与周晓阳今日处境惊人相似的往事轮回。

这是一部聚焦青少年成长与家庭关系的现实题材剧情片。影片在法与情的张力中，探讨责任、沟通与代际和解。最终，周晓阳站在人生的十字路口，他的选择不仅关乎一张驾照，更关乎他将驶向怎样的未来。而罚单，究竟是一段关系的终点，还是彼此理解的起点？所有答案，都藏在海风与眼泪咸涩的味道里。