深夜的出租屋里，键盘敲击声和屏幕蓝光映照着程序员林海疲惫的脸。他开发的亲子互动程序“记忆匣子”即将上线，这或许是他与患阿尔茨海默症的父亲之间最后的桥梁。然而在最终测试夜，程序深处竟浮现出父亲年轻时反复书写的一句诡异乱码：“爸爸你不能谢在里面”。

这句看似病句的短语，如同冰冷的代码幽灵，彻底扰乱了林海的生活。他追溯父亲尘封的工程师档案，发现其早年参与过一项代号“茧房”的机密实验。与此同时，“记忆匣子”用户开始反馈离奇现象——程序会在深夜自动播放一段老式磁带倒带的沙沙声，而父亲看到测试界面时，竟突然清醒地抓住他的手，眼中充满前所未有的恐惧。

影片在悬疑与现实交织中推进，林海沿着父亲破碎的记忆深入调查，发现“茧房”实验与上世纪某种意识存储技术有关。每个线索都指向父亲试图掩盖的科技伦理悲剧。当林海终于破译乱码的真实含义时，他必须面对两难抉择：是彻底关闭程序保护父亲，还是启动最终协议揭开被封印的真相？

这段充满科技惊悚元素的父子羁绊，在数据迷雾与血肉亲情的碰撞中逐渐显影。程序深处的记忆黑洞，最终将吞噬过往的谎言，还是照亮被遗忘的救赎？所有答案都藏在那个雨夜父亲颤抖的笔尖之下。