播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的工业城镇，老旧的纺织厂即将被资本吞没。锅炉工刘大力和质检员赵春梅，两个被时代列车甩在身后的小人物，在各自婚姻的废墟与生活的重压下，意外撞见了对方世界里一丝粗粝的光亮。他们的相遇没有浪漫，只有机器轰鸣中递过的一碗浓茶，以及夜班后巷口路灯下，两个被拉得又长又扭曲的影子。
这段关系如同镇上未经修缮的管道，直接、生猛，带着一股不顾明天的莽撞劲儿。然而，一场突如其来的生产事故，将两人秘密的情感纽带暴露在众目睽睽之下。流言蜚语如同车间里永远飘浮的棉絮，瞬间吞噬了他们。与此同时，收购方的律师带来了一个足以改变所有人命运的协议，但签署的条件，却要求有人自愿成为“历史的尘埃”。
影片以写实的镜头语言，勾勒出一幅底层生活的粗粝画卷。在生存与尊严的夹缝中，刘大力和赵春梅被迫做出抉择。是抱住各自残破的安稳，还是赌上一切，为自己活一次？他们用最原始的方式对抗着世界的倾轧，那份情感在压抑中迸发出惊人的生命力，既浑浊又炽烈。这场始于本能的情感纠葛，最终演变成一场关于生存与尊严的残酷博弈。
故事的关键转折发生在厂区那座废弃的水塔之上，那里曾是他们短暂逃离现实的“空中孤岛”。当收购最终日期的钟声敲响，两人必须直面情感的代价。他们的选择，不仅将决定工厂与工友们的命运，也将为这段不容于世的感情，画下一个无人能预料的句点。