剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，五金店老板娘阿珍过着一眼望到头的生活。丈夫的冷漠与债务的压榨，让她像生锈的铰链般发出无声的呻吟。直到一个自称是丈夫远房表弟的年轻男人小雷闯入，他野性不羁的眼神与带着机油味的手指，悄然撬开了阿珍凝固的世界。
影片以独特的潮湿现实主义风格，细腻勾勒边缘人物的情欲与挣扎。一次意外的停电夜晚，小雷为她修理老旧风扇时，汗珠顺着他脖颈滑落。阿珍鬼使神差地说出那句压抑半生的渴求：“我…想被男人舔。”这句话如同投石入湖，彻底打破了两人间危险的平衡。此后，五金店内昏暗的阁楼、午后灼人的阳光、暴雨如注的仓库，都成了他们隐秘欲望的见证。然而，丈夫突然归来的脚步声、抽屉里消失的欠条、小雷过往神秘身份逐渐浮出水面，让这段危险关系滑向不可控的深渊。
当小镇台风来袭之夜，所有谎言与欲望被狂风撕开。阿珍必须在窒息的生活与毁灭性的自由之间做出抉择。影片在情欲悬疑的外壳下，内核是对女性自我觉醒的深刻叩问——当身体先于灵魂觉醒，她将付出何种代价换取片刻的真实？最后的雨夜追逐戏，在昏暗街灯与倾盆大雨中，阿珍的红色塑料拖鞋急促敲击着水泥地，那声音既像心跳，也像倒计时。