在南方潮湿的旧城里，四十二岁的档案馆管理员苏陌，过着被岁月磨平棱角的生活。直到整理故人遗物时，她发现一本写满密码的日记和一把老钥匙，指向城郊一栋废弃洋楼。某个雨夜，她推开生锈的铁门，阁楼里泛黄的相册、褪色的旗袍与一束用红绳系着的灰白发丝，悄然揭开一段被家族尘封半个世纪的往事——关于她祖母，那位曾在动荡年代神秘失踪的评弹名伶。

调查中，苏陌结识了前来寻根的历史学者陈澜。两人在蛛网密布的线索里抽丝剥茧，却发现每段记忆都如同镜子碎片，映照出截然不同的真相。旗袍内衬的血字、电台频率般的密码、以及深夜总在窗外交错的陌生视线，将苏陌拖入虚实交错的迷雾。当她逐渐靠近核心秘密时，却发现自己日常生活的细节——早餐的摆盘、收音机的杂音、甚至女儿背诵的童谣——都开始与往事产生诡谲的重叠，仿佛有一双无形的手，正将她推入祖母当年所处的时空漩涡。

浓荫之下

影片以细腻的镜头语言，构建出独特的“生活流悬疑”风格。苏陌在现实与记忆边缘的每一次徘徊，洋楼里每一件带着体温的旧物，都成为叩问历史的门扉。当她在祖母的妆匣底层，触到那缕与自己鬓角卷曲弧度相同的灰白发丝时，血缘的牵绊与时代的回响，终于汇聚成冲破迷雾的勇气。然而，真相的重量远超她的想象，最终选择不仅关乎家族名誉，更关乎如何安放几代女性在时代洪流中，那些未能言说却蓬勃生长的生命意志。

本片是一部深入挖掘女性生命史的心理悬疑剧情片，通过双时空叙事，探讨记忆、传承与自我觉醒的主题。影片以含蓄而富有张力的影像，展现普通人在历史暗流中的沉浮与抉择，引领观众一同揭开那被时光深埋的，炽热而真实的生命印记。